GAO YUHANG
我的创作常从无意识之间开始，享受创作中随意又冒险的心境，通过双手顺应当下的感受，不断堆叠泥土，用想象塑造未知的表面。最终的作品或许源于日常习惯，或是大自然在脑海中的陪伴。
小时候，常和家人围坐在炭火旁，外公会抓一把炭灰放入碗中，冲入热水后饮下。我问他原理，他也不知，只说习惯如此。天气寒冷或身体不适时，他会用炭灰和热水搭配舒缓身体。
家中待客，外公会早早出门，披上他修补好的渔网，到河边捕鱼。早餐后，他的桶中总是盛满大小不一的鱼。烹饪时没有人关心鱼的品种，统一放在网架上烤，外婆则从菜地摘些不知名的食材，与捣碎的鱼肉骨头、草料、盐和辣椒混合。通常这道菜比其他佳肴更受欢迎。每种食材的味道相互冲击，鱼肉鲜美却多刺，需小心品尝，却将食材本味展现无遗。这道菜一直是我们餐桌上的美食。
每年暑假，外公都会带我去山里摘刺梨，外婆则将刺梨制成刺梨酒。我们坐车到村外的山，再一路采摘果子返回村口。刺梨树不高，颜色不显眼，需走进深山才能找到。没有明确的路径，外公用镰刀开路，有时手上受伤，他会用地草止血。上山时，我们偶尔见到山洞深邃，洞壁密布螺；满山遍野的蝴蝶，有时成群聚于地面，营造出叹为观止的场面。这些场景在我离开村子后从未再见。
入秋时家中会制作来年的糟辣椒。外公带着我和哥哥去农户家，使用搅拌机制作。外公从不说清用多少材料，只是凭经验操作。他说每年食材味道有差异，凭感觉制作。因此，我们家的糟辣椒每年风味略有不同，但没人介意。材料虽相同，配方却是外公的独特创作，大家都很喜爱他的糟辣椒。
家中长辈说着流利的苗语，而我一直对其语调着迷。唱歌时，苗语随音调的变化，变得宛如鸟鸣。村里人常身着盛装，佩戴银饰，聚集在山中广场，载歌载舞。有时，坐在屋前能听到从山那头传来的歌声，如同来自山中生灵的吟唱。
后来，我在城市生活的时间更长，那些记忆渐行渐远。城市生活让我需要更多秩序，我开始用城市语言创作，从多样的职业经历中学习表达。这些新体验让我以不同视角看待世界，也赋予我科学专业的方法实现创作。
生活的经历描绘出过去与未来的线索，唯有在创作时，它们才化为具体的形象，成为我生活的一部分。